Andrés

De WikiNovela

Andrés es uno de los hijos de Ricardo Rojas Beira. Por alguna razón que nunca logré entender, se fue a vivir a Berlín para dictar clases de matemáticas en la vieja universidad. Algunas personas dicen que es un Pitágoras. Otros dicen que no es más un niño al que le encanta jugar con números y letras, números que primero fueron indios, luego fueron árabes y ahora son nuestros. Pero yo conozco a Andrés desde que era pequeño, y me parece que Andrés nunca ha dejado de ser un niño. Le gustaba contar las hojas de los árboles y memorizar las matrículas de los coches para recitarselas a su padre por la noche; pero su padre nunca estuvo en condiciones de hacerle caso. Recuerdo una vez que estuve con él en la universidad. Nos encontramos por casualidad y me invitó a ir a la cafetería; pero la cafetería estaba cerrada, así que dimos un largo paseo. Me contó que estaba escribiendo un libro; no estaba seguro del título, quizá "Era otro día menos" estaría bien.

Verás, siéntate, te leeré un poquito_ dijo casi temblando.

Y sin más comenzó a leer un extraño texto que empezaba así:

Había salido de dictar la clase de matemáticas y me dirigía a la residencia donde dicen que vivo. Irrazonablemente, me dirigí hacia algunos panfletos que distribuían algunas mujeres cerca de la entrada principal. En los panfletos podía leerse la clase que acababa de dictar, pero escrita en italiano. De repente las mujeres echaron a correr porque habían visto que llegaba el camión de las mudanzas. Y, de repente, se fue la luz.